共に生きる、暮らしをつくる

田んぼに足を踏み入れると、気づかされることがあります。誰かが先に水を引かなければ、苗は植えられない。誰かがあぜ道を整えなければ、水は溢れる。一本一本の苗は、自分一人の力で立っているわけではないということに。

子どもも大人も、地域の方も学生さんも、横一列に並んで腰を下ろす。誰かが転びかければ、隣の人が手を伸ばす。誰かが疲れれば、別の誰かが声をかける。田んぼは小さな社会です。そして、私たちが本来生きてきた暮らしの姿でもあります。

田んぼには、稲だけが暮らしているわけではありません。水の中にはカエル、オタマジャクシ、メダカ、トンボのヤゴ。土の中にはミミズや微生物。あぜには草花や虫たちが集まり、空にはサギやツバメが舞う――一枚の田んぼに、100種類を超えるいのちが暮らしているといわれます。

田んぼは、いわば小さな社会の縮図。役割の違うもの、目立つもの目立たないもの、強いもの弱いものが、みな同じ水と土のうえで生きている。「役に立つ／立たない」で分けてしまえば、稲だけが残るかもしれない。けれど、彼らみんなが居るからこそ、田んぼの土は豊かになり、お米は育つ。多様性とは、誰かを「許す」ことではなく、本来そこにあるものを、そのまま在らせることなのかもしれません。

泥の冷たさ、稲の青いにおい、種もみが芽吹く瞬間、稲穂がこうべを垂れる秋、湯気の立つ餅つき。五感のすべてが、いのちに触れる時間です。

知識として知ることと、身体で感じることは違います。「お米は田んぼで採れる」と頭で知っていても、半年かけて自分の手で植え、育て、刈り取ったお米の重みは、その時はじめて分かる。子どもたちが帰り道で口にする「お腹がすいた」のひと言が、これまでとは違って聞こえてきます。

田植えの日、はじめて田んぼに足を入れた子が「あったかい」と声を上げました。冷たいと思っていた泥が、実は太陽と微生物の働きであたためられていることを、その小さな足が教えてくれます。土も、生きている。

稲刈りの日、6月に自分が植えた場所を覚えていた子がいました。「ここ、私が植えたとこ」と、誇らしげに穂を撫でる手。育てたという実感は、待つ時間の中で深まっていく。半年という時間を、子どもはちゃんと生きていました。

餅つきで自分が丸めたお餅を口に運んだ子が、ぽつりと「いただきますって、こういうことなんだ」とつぶやきました。お米のいのち、田んぼのいのち、つくった人のいのち。三文字の挨拶の重みを、その子は体で知ったのです。

食べることは、誰かのいのちを頂くこと。生きることは、当たり前ではないということ。便利さの中で薄れがちなこの感覚を、子どもたちは田んぼで思い出させてくれます。生きるとは何か、暮らすとは何か――答えのない問いに、一緒に立ち止まる時間を大切にしたいと思います。